Мне снилось…
Мне снилось, что мы поженились и теперь живем вместе…
Мне снилось, что я проснулась и поняла-ну, вот, мы поженились.
Мне снилось, что я встала и пошла через комнату, старательно наступая на солнечные пятна, разбросанные по начищенному паркету. Я шла и удивлялась: откуда в твоем доме паркет и кто его так здорово натирает?
Мне снилось, что я выглянула в коридор, там было сумрачно и прохладно, и я осторожно трогала пол босой ногой, как трогают воду, нерешаясь в нее войти. Мне снилось, что я наконец решилась, набрала воздуха в грудь и побежала по коридору в гостиную, где ты пил кофе. Я знала, что ты там пил кофе: я слышала, как стукнула чашечка об стол.
Мне снилось, что я вбежала к тебе, переведя дух, а ты лежал на диване и улыбался. А с пола точно такой же улыбкой мне улыбались собака и кошка. Кошка была твоя, я даже во сне не мыслила тебя без кошки. А собака – моя, черно-белый бордер-колли с глазами цвета жидкого меда, я всегда о такой мечтала.
Мне снилось, что ты старше, чем тогда, когда мы виделись в последний раз. Но я подумала – конечно, пять лет прошло, а ты уже не мальчик. Ты и тогда уже не был мальчиком…
Ине снилось, что ты подвинулся на диване и сказал “Падай сюда”. И я послушно упала, думая, что теперь я, наверное, смогу спать с тобой в одной постели, и ты не будешь больше говорить, что не хочешь меня будить своим храпом.
Мне снилось, что мы поженились и я, лежа на диване рядом с тобой, искала торжествующим взглядом фотографию твоей быывшей жены. Я хотела показать язык ее острому носу, жесткому взгляду и тонким губам, сжатым в красную ниточку. Я хотела сплясать для нее раздражающий варварский танец с криками и неприличными жестами, но фотографии не было и стена была белая-белая, даже дырочки от гвоздя не осталось.Мне снилось, что ты первый сказал “А помнишь?..” И я напряглась, незная, что ты вспомнишь. Ты же сказал что-то невинное: “А помнишь, я носил непромокаемую шляпу и ты называла меня шампиньоном?” – и я с облегчением засмеялась. Я боялась, что ты скажешь: “А помнишь, как ты исподтишка признавалась мне в любви?”, – потому что я это помнила, и мне было стыдно, что каждый день, когда ты не видел, я гвоздиком выцарапывала на столе под клавиатурой слова “Я люблю тебя”, а сказать не решалась. Боялась, что ты ответишь: “А я тебя нет. Извини”, – и тогда мне пришлось бы уходить, потому что я не хочу, не могу находиться рядом с тем, кто уже сказал, что не любит… Мне тогда так хотелось думать, что надежда есть. Мне есть на что надеяться.
Мне снилось, что я вспомнила, как мы оба не решались заговорить о серьезном, и когда серьезное подходило слишком близко, ты начинал шутить невпопад, а я громко и вымученно смеялась. Мы заклинали серьезное, и серьезное, напуганное нашим камланьем, отступало. Мы были хорошими шаманами – ты и я. Только ты потм мрачнел и замыкался, а я с остервенением царапала гвоздиком, сдвинув клавиатуру: “Я люблю тебя, я люблю тебя”, – и каждый день эта надпись становилась глубже и глубже.
Мне снилось, что в дверь позвонила Кристина со второго этажа, а мы ее не6 пустили, потму что мы поженились и ты сказал, что нам никто не нужен, а я подумала: “Как странно, впервые в жизни мне хочется впустить Кристину”
Мне снилось, что ты обнял меня изаглянул мне в глаза, а я отвела взгляд и увернулась от поцелуя. Мне сниолось, что мы поженились, и ты, наконец, любишь меня и хочешь сделать меня счастливой, а я все так же остро несчастна.
Мне снилось, что мы поженились, и что я тебя больше не люблю.